Résumé: Una sera, il contrabbassista afro-americano Little Johnny Lincoln incrocia per caso in strada una giovane, bellissima caucasica, Polly, in fuga da un malintenzionato che il musicista mette K.O. La donna è una prostituta, ed ha assistito a un omicidio perpetrato dal suo protettore, l'uomo che Johnny ha steso. Lincoln la porta con sé nella sua abitazione, ad Harlem, per tenerla al sicuro; contro il parere di sua madre, con cui vive, e della stessa Polly, entrambe consce del fatto che una bianca in un quartiere di neri creerà inevitabilmente delle tensioni. Johnny però si è segretamente innamorato della donna, e non vuol sentire ragioni.
Infine, Polly si fa convincere, visto che anche lei inizia a nutrire dei sentimenti; ma quando scopre che Lincoln ha una fidanzata, decide di scappare e di denunciare il suo protettore alla polizia. Se non fosse che in strada viene intercettata dall'uomo, che la uccide in mezzo alla folla. Quella sera anche Johnny, di ritorno dal lavoro e ignaro della fuga di Polly, rischia di fare una brutta fine, inseguito da un'auto alla cui guida c'è il pappone. Per fortuna, il malvivente riesce soltanto a distruggergli il contrabbasso. Arrivato a casa, Lincoln scopre l'amara verità: deciso a vendicare Polly, acquista una pistola; ma proprio quando riesce a rintracciare il criminale, questi viene ucciso davanti ai suoi occhi da un altro gangster, evidentemente un suo rivale.
Privato della possibilità di vendicarsi e, senza più uno strumento, anche di lavorare, Johnny viene contattato in un momento di sconforto da un amico, che gli presta un nuovo contrabbasso. Nel finale, suona felice – nonostante tutto.
La storia è intervallata da una serie di vignette in bianco e nero in cui è rappresentato Charlie "Bird" Parker nell'atto di suonare alcuni dei suoi molti pezzi celebri: una sorta di colonna sonora "muta" alle vicende narrate.