Résumé: Sous terre, un homme nu se réveille... Il ne se souvient ni de son nom, de son âge, des circonstances qui l'ont amené là. Son instinct le pousse à sortir des entrailles de cette caverne. En arrivant à l'air libre, il découvre une terre recouverte de déchets. Sur sa route, il croise Irma et sa fille Ocarina, semeuses de mots, qui errent au gré des vents "pour repeupler ce monde de phrases qui font penser" en plantant des graines qui, en poussant, donnent des textes.Lui, n'arrive plus à parler et lorsqu'il tente d'écrire sur un cahier, ses mots s'envolent. Irma lui propose d'aller voir où se rendent ses mots. Dans la forêt primaire, les esprits sont réveillés par des bruits. Une nouvelle fois, ils ne peuvent que constater l'arrivée des hommes et de leurs machines qui dévorent la jungle. Bientôt, il n'en restera rien... pour la première fois, l'un d'entre eux propose de se manifester aux humains. Leur raconter la nature de leur point de vue... et pour cela il faut leur écrire, car ils ne semblent plus capables de regarder le monde tel qu'il est sans le filtre des mots... Ils partent alors à la rencontre des autres esprits pour qu'ils leur racontent leur rapport à la nature.Une fable humaniste et écologique, dans un monde poétique, où la puissance des mots pourrait enrayer cette mécanique des vides qui pousse l'humanité à la catastrophe.
Une mère et une fille emmènent l'écrivain et le lecteur dans un voyage plein de narrations.
Le fait que ce rencontre a lieu dans un endroit lointain et isolé, nous dit que lecteur, écrivain et ses personages ont quelque chose à vivre ensemble pendant le temps d'un livre.
Que nous dit la conscience quand nous sommes trop loin de la vague pour y plonger et que nous allons subir son impact de plein fouet ?
Que nous apprend l'histoire d'une femme qui vit au rythme des éruptions d'un volcan, ou l'histoire des gens qui salissent chaque mot qu'ils utilisent...
Et entretemps, sur les papiers de couleur crème, une autre histoire commence, racontée par les esprits qui vivent dans la jungle et qui ont le projet d'exprimer en mots ce qu'il y a à vivre derrière les mots.
Leur but est d'arrêter la "mécanique du vide", initié par l'humain.
Des contes qui fonctionnent. C'est comme si Zephir avait découvert un langage qui nous permet de communiquer au-delà des mots. Impressionnant !