Résumé: L'enfance est le règne de l'imagination... Mais pas toujours un conte de fée. Pour Vera, malgré les monstres et les sorcières sortis tout droit de la tête de sa mère, le happy end tarde à venir. Elle se souvient... Les visites chez la chaman pour l'exorciser d'un mystérieux mal qui aurait pris possession d'elle ; sa mère clouée au lit plusieurs jours d'affilée, prétendant qu'un démon la harcèle en tambourinant sur ses nerfs ; le silence imposé à la maison, les jours suivants, pour ne pas réveiller le monstre ; les rendez-vous chez le psychiatre au cours desquels le diagnostic se dessine, année après année... Et puis, face à cette mère abusive, suspicieuse et paranoïaque, traumatisée par son propre père et qui a perdu foi en les hommes, un mari dépassé qui s'efface du foyer à mesure que la maladie mentale de sa femme s'installe. Un livre magnifique, une écriture graphique forte : des broderies vintage et un dessin enfantin inspirés par les arpilleristas chiliennes, et des décors qui rappellent les décorations de la céramique espagnole.
D
ans une cave envahie par l’odeur de l’encens, une meiga agite ses mains au-dessus de la tête de Vera. Âgée de quatre ans, l’enfant ne comprend pas à quoi rime cet exorcisme voulu par sa mère. Des idées de ce type, Adela en a à foison. Et pour cause ! Elle est persuadée qu’un démon la pourchasse, obnubilée par les monstres qui les entoure, elle et sa famille. Quand elle ne croit pas que sa fille est possédée, elle suspecte son mari de la tromper et leur fils de se droguer. Tout est alors bon pour chasser ces ombres : médecin, curé, rebouteux, pilule rouge et bleue, bougies, prières, silence pesant. Pourtant, rien ne s’arrange. L’époux se réfugie au travail ; l’étudiant fuit le nid ; reste Vera, qui tente, comme elle le peut, d’accompagner cette femme rongée par ses obnubilations.
La couverture a des allures d’icône mariale et dénote déjà par sa confection. En quelques fils colorés brodés au point de piqûre, Bea Lema y résume l’âme de son premier album, dont une partie a été réalisée au cours d’une résidence artistique à la Maison des auteurs d’Angoulême. Édité simultanément en France par Sarbacane et en Espagne par Astiberri Ediciones, Des maux à dire (dont le titre espagnol - El Cuerpo de Cristo – souligne éloquemment un certain état d’esprit) a tout de l’OLNI – Object littéraire non identifié – du fait de sa créativité dans la mise en image.
En effet, l’ouvrage est composé, en partie, de broderies, scannées avec soin pour l’occasion. Rien que ce travail minutieux se révèle remarquable dans son audace, sa finesse d’exécution et l’imagination qu’il demande pour synthétiser au mieux ce que l’artiste souhaite montrer. Si cette technique est à rapprocher des arpilleras (patchworks aux teintes vives réalisées par les femmes chiliennes pour dénoncer la dictature), elle n’en reste pas moins inédite en BD. Pourtant, force est de constater que ce recours à l’art de l’aiguille et de l’écheveau se marie très bien avec le graphisme de la bédéiste espagnole. Les contours de ses personnages, qu’ils soient piqués ou dessinés, possèdent le même caractère naïf et les aplats de couleurs au feutre répondent à la variété des points utilisés. La mise en page témoigne également d’une belle diversité et d’une inventivité faisant mouche, comme cette double planche montrant Adela prise dans la toile-gaufrier des peurs et obsessions occupant ses journées. Ou encore ces frises qui agrémentent certaines scènes. Le noir et blanc s’invite, par moments, tranchant avec la luminosité du reste et reflétant l’état dépressif ainsi qu’un passé douloureux. Enfin, recourir au textile constitue un hommage autant qu’un héritage, la mère étant une excellente couturière et ayant transmis cette passion à son enfant.
Cette relation mère-fille et l’amour qu’elle englobe illumine le récit et lui confère un caractère particulier. Car, l’histoire racontée par Bea Lema n’a rien d’un conte de fée. Il y est question de maladie mentale, d’obsessions, de paranoïas, de dépression et de la précipitation de toute une famille dans le délire d’un seul de ses membres. Narrant les événements du point de vue de la fillette qu’elle était, l’autrice transmet à la fois ses propres observations du comportement maternel, la puissance du mal ressenti par Adela et les aspects qu’il prend au quotidien. Elle détaille, sans concession, toute la panoplie des remèdes essayés, des bondieuseries au charlatanisme le plus échevelé, en passant par la case de la psychiatrie et l’option médicamenteuse. Prescriptions et diagnostics médicaux posés au fil du temps viennent ainsi casser la longue liste des croyances et superstitions, dont certaines paraissent saisissantes, sinon perturbantes. Un retour en arrière, habilement représenté, éclaire sur les origines de cette psychose, soulignant, au passage, le poids des traumatismes de l’enfance et de traditions religieuses encore pesantes et culpabilisantes. Le rôle des proches, n’est pas négligé ; il se transcrit dans les attitudes fuyantes du père et du frère de la narratrice, même au-delà des années, quand la pathologie est canalisée et traitée.
Avec ses Maux à dire, Bea Lema frappe fort, grâce à la justesse de son propos et l’originalité de la forme choisie. À découvrir.
Les avis
Zablo
Le 16/02/2024 à 13:56:57
Les difficultés psychologiques d'une mère au foyer...
Sans surprise, Des maux à dire contient une histoire forte.
La relation fille et mère, dont les rôles en viennent à se renverser, est particulièrement émouvante.
La vie tortueuse de la maman, sa souffrance psychologique, suscite l'indignation voir l'incompréhension : comment en est-elle arrivée là ? L'ouvrage nous donnera finalement quelques éléments de réponse (traumatismes d'enfance, conditions de travail ou de vie difficiles, discriminations...), mais ce n'est pas si simple...
On peut aussi être interpellé par l'emprise des uns et des autres (les sectes sur la maman, la maman sur ses enfants...), ou encore par les réponses insuffisantes du corps médical.
Quand est-ce qu'on va se décider à soigner la maladie mentale avec dignité, à intégrer à notre société ceux qui en souffrent et non à les traiter comme des marginaux, les gavant de médicaments ?
Des progrès ont sûrement été faits depuis le XXème siècle, mais cette BD témoigne autant de la persistance de la misère psychologique, que d'une prise de conscience récente de certains citoyens (voir des médecins eux mêmes) à ce sujet. Il y a encore de nombreux défis à relever !
Enfin, la proposition graphique de Bea Lema est tout aussi ambitieuse qu'enrichissante. Ses planches, réalisées aux crayons feutres... et surtout en broderie, sont assez insolites (à part la tapisserie de Bayeux... je ne connais pas de planches de BD réalisées ainsi). Une belle réussite !
Ainsi, sans être totalement révolutionnaire (il y a pléthore de BD autobiographiques et la conclusion pose encore pas mal de questions...), Des maux à dire est une BD innovante, marquante et résolument engagée. Quoique triste et un peu désespérée, cette BD a quelque chose de profondément beau... elle est sublimée par les liens d'amour qui lient ses deux acteurs principaux, la fille et sa mère...
...dont le destin repose sur l'aide salvatrice et solitaire de sa fille.