Résumé: Un biopic original consacré au plus populaire des acteurs français.
Paris, dans le quartier Montparnasse, au début des années 1980… Paul Belmondo, sculpteur de renom, ne s’attendait pas à voir son fils franchir le pas de l’atelier où il travaille tous les jours à ses bustes et bronzes ! Mais Jean-Paul Belmondo a une idée : il est loin, le temps où son père lui avait sculpté sa tête d’enfant : pourquoi ne pas enfin réaliser un buste adulte ? La séance de pose commence, tout comme, entre le fils et le père, des moments de complicité où les souvenirs d’une vie défilent… Né à Neuilly-sur-Seine en 1933, le jeune Belmondo, qui se passionne tôt pour la boxe, nourrit surtout un rêve d’enfance : devenir comédien ! Si ses professeurs du Conservatoire ne lui prédisent pas un grand avenir sur les planches, c’est devant les caméras que Jean-Paul Belmondo va se révéler. Jean-Luc Godard, intrigué par son charme désinvolte, lui offre son premier grand succès en 1960 : À bout de souffle marque la naissance d’un acteur, suivi de Pierrot le Fou (1965). Belmondo enchaînera les tournages à succès avec Léon Morin, prêtre (1961) de Jean-Pierre Melville, Un singe en hiver (1962) d’Henri Verneuil ou encore L’Homme de Rio (1964) de Philippe de Broca. Bien que sa rencontre avec Godard ou Melville le propulse en acteur fétiche de la Nouvelle Vague, Belmondo s’illustre aussi comme un acteur aux multiples facettes et conquiert très vite le public. Avec un charisme inégalé, il reste fidèle à son jeu instinctif et excelle dans les films d’action en prenant tous les risques. Il sera un des rares acteurs à réaliser ses propres cascades comme dans Peur sur la ville d’Henri Verneuil (1975) et à remplir les salles jusque dans les années 1980 (Le Cerveau, 1969 ; Borsalino, 1970 ; Le magnifique, 1973 ; Le professionnel, 1981 ; L’as des as, 1982…). En 1988, Claude Lelouch lui offre un rôle césarisé avec Itinéraire d’un enfant gâté… « Bébel », qui revient ensuite pleinement au théâtre dans les années 90, reste à tout jamais le plus populaire des acteurs français.